声音。“我过两个月要出国一趟。你先别来了。”
两个月后是六月。莫怜也要毕业了。
“那我的毕业典礼，你会来吗？”她向前一步，哀求般拽住他的衣袖。
许清秋淡淡低头瞥了她一眼，他本科毕业时作为优秀毕业生致辞，莫怜把他的西装熨得平整，直到他上台前一刻还在为他整理袖口。
“看机票吧。”他说，收回手。
机票正是毕业典礼那一天的机票，只不过是傍晚七点。但学校离机场有段距离，且并不顺路。他在家看书看到下午两点多，莫怜发了条消息：“今天我有演出。可以来看吗？”
许清秋沉默片刻，放下书拎着行李出门。
同学大多都认识他，“莫怜什么时候上场？”他直接问。莫怜之前一直在音乐剧社，但从未见她上台演过戏。正穿着学士服拍照的同学给他指了演出厅的方向，许清秋拉着行李箱走过去。
他几乎是毫无阻拦就进了后台。莫怜独自一人坐在幕后，她穿着绣着玫瑰的粉金色戏服，纯黑的直发烫卷了，眼眶涂抹着金色眼影，绚丽得像教堂彩窗下的炫目光芒，美得惊心动魄。
没等他开口唤她，报幕声已然响起，她没有看向台后，径直携着层层迭迭的裙摆站起来，走到台前，站在聚光灯下。
许清秋站在台下。灯光笼罩在她的身上，他忽然第一次意识到莫怜其实是个极美的少女。
“pastthepotofnoreturn,thefalthreshold（踏上不归之路，跨过最终门槛），”她站在台上唱词，向舞台另一侧的对手男演员伸出手，对方立刻紧紧扣住，欲将她牵扯到自己怀中。
“thebridiscrossed,standandwatchitburn（桥已过，我们相对着望其燃烧）”莫怜仰面看着那个男人，眼神中带着一丝迟疑，刚要挣脱开，接着又被对方的动作带着继续演绎下去。
“we&039;vepassedthepotofnoreturn（我们已越过了不归点）”
他们重重合唱。莫怜终于被他完全揽在怀里，如同被绞杀的天鹅。
许清秋再看不下去。
走之前，他问身旁人：“这场戏叫什么？”
“《不归点》。是《歌剧魅影》的戏。”剧社的同学回答。
国外那所学校的资源与他的研究方向非常契合。秋天刚刚来临， a国尚不算太冷。今日下了小雨，许清秋走在街上，微凉的雨丝打在伞面上，他买了一杯咖啡喝，随手拿手机翻了一下新闻的财经板块。他从成年后便有些许积蓄，除了奖学金外，多半来自于投资市场。
一条新闻跃进他的视线。“宁城集团董事长于前日与当红女星宣布结婚……”他一向不爱看这种花边新闻，但此刻竟有一种奇异的驱动力令他点了进去。
“宁城集团董事长声称他与女星莫怜的婚礼已于b国举办，不知这是否会对宁城集团旗下企业的股票有所影响……”
莫怜。
新闻图上，是一袭艳丽红裙，美艳绝伦的她。
“许！你怎么了？！”许清秋冲进教授办公室，年过半百，发际线堪危的老教授吓了一跳。“不好意思，我需要先回国一趟。”他言简意赅地说。
“但这个项目正在关键处！你走了，谁来做！”
“谁来都可以。如果您不介意，我认为安蒂森也非常优秀。”他报上同门的名字。
不等教授再多挽留，他回去拿了护照，打车去机场。
国内下的雨要比a国大得多。许清秋走得急，连伞都没拿。他仅仅穿了一件卫衣，落地时已经是凌晨，气温只有个位数。
“我回国了。”他发消息给莫怜，对方迅速回了一个“？”，许清秋顺着消息查到ip地址，报给出租车司机。
她被安置在一座郊区别墅，门口安保森严。许清秋走下车，淋着倾盆大雨，给她发消息。“在门口，出来。”
“雨很大，你带伞了吗？你回去好吗？”
“出来。”他站在雨里。
半晌后他看着莫怜打着伞从雨里冲过来，手里还拿着另一把伞。她跑得急促，发丝凌乱，还穿着睡裙，水渍溅到了她雪白的小腿上。“伞……你怎么穿得这么少！”她说话又急又喘不上来气，还带着隐约的哭腔，只顾着把伞塞到他手里。
他并不接伞，一言不发地看着她。
“求你了许清秋，求你了……”她哭得梨花带雨，明明是背叛的那个人，却哭得像受了天大的委屈。
许清秋只盯着她伸过来的手，指尖染着绯红。
“别这样对我……”她哭得似有崩溃之意，“你已经出国了，你也并不喜欢我，你以后会遇到比我更好的人的……”
“你可以让我不走的。”许清秋说。大雨淋漓而下。
莫怜怔怔地看着他。
许清秋站在雨里，浑身湿透。雨幕中看不清他的神情，像一个漆黑
好版主