张佑年嘴巴一开一合，焦急地对他说着些什么，还朝他凑近了一步，他慌忙退了一步，腿发软没站稳，又往后踉跄地退了退，直到攀住玄关柜子才停了下来。张佑年似乎想上前，沈桂舟看了他一眼，他生生停住，有些手足无措地站在原地。耳鸣声渐息。沈桂舟掏出手机打字：你找我做什么。除此之外，他打不出其他字来了。我没想要你做什么。张佑年脸色很不好看，似乎没睡好。张佑年举起手里两袋东西说道：这一袋是你的衣服和药，这一袋是蔬菜，你不是点了外卖，我做给你吃。沈桂舟垂眸看那两袋子，不动声色地蜷起发颤的指尖。张佑年没再多说，径直脱了鞋走进来，将那衣服和药错过沈桂舟放在玄关上。沈桂舟往旁边一躲，快步走到客厅。他很想让张佑年离开，但他不想打字，也很怕推搡张佑年出去的过程发生什么事情，他没有力气反抗。张佑年不走，那他走好了。沈桂舟眼前有些浮沉，他攀着墙，走回房间拿东西。厨房响起了清洗的声音，剁肉的声音，切块的声音，紧接着是开火声，噼里啪啦的油点子弹跳声。他东西收得很慢，等到张佑年炒完两个菜了，他才拿着一袋子出来，往玄关走去。你去哪？张佑年说，关了火朝他走来，短短三个字，似乎有些抖。沈桂舟走不动了，张佑年拽着他的手，他一瞬间僵硬，脚下似被挂上千万斤重的铁环，把他锁在门里，咫尺几步，他却迈不过去。关火后油点子还在跳，时不时响一声。你要去哪里，你告诉我，我送你去。张佑年说，朝他递来手机。手机上文字转语音的光标闪动着，右上角的选项停在自定义沈桂舟上面。他又不舒服了。明明公寓很大，充沛的空气似乎也不待见他，张佑年一来，全都躲着他走，他呼吸不顺，前面被张佑年挡住了，他走不过去，沈桂舟攥紧袋子，往后退了两步，他需要找到一处有空气、能呼吸的地方。留在我身边张佑年也不会为难你们的。他在心底对空气说，跌跌撞撞地走回客厅。你怎么了？张佑年似乎要过来。沈桂舟慌忙四处搜寻手机，发现手机被他放在茶几最角落的地方了，他走得有些匆忙，中间绊到了桌角，差点摔倒。你别过来！他打字。张佑年脚步顿住，停在距离客厅沙发几米远的地方。
我我不过去。张佑年说。沈桂舟还坐在地上，揉着方才意外磕到的左腿膝盖。最近没有曲随来帮他看，他自己又提不起劲来活动，也没有多揉一揉，只是偶尔疼了的时候抹抹药膏，这下一撞，仿佛之前的治疗通通报废了。腿疼吗？我打电话给曲随，让他来给你看看。张佑年语气里难得听得见讨好。沈桂舟提起十二分精神打字：不需要。那你需要什么？需要你走。你现在这样我不放心。我炒了两个菜，都是甜的，你爱吃的，你先坐下吃点吧。你走。你好好吃了我就走。我帮你看下腿吧，帮你揉一揉。你走。万一你又摔倒了怎么办？话题总是会绕回来。沈桂舟觉得很累。张佑年又问他，洗完澡了吗，用不用他帮忙晾衣服，沈桂舟沉默了好一会儿，打字：张佑年没打完，指腹便蹭过转换，冰凉的机械声从手机里传出。张佑年连忙关火，应了一声，从厨房走了出来，蹲在他跟前说：我在，怎么了？沈桂舟往后蹭了点，张佑年几乎是同时，从地上弹了起来，往后退了几步，和他保持距离，笑得勉强：你说，有什么要我帮忙的。空气似乎有点流通了，沈桂舟颤着指尖打字：你到底要做什么？张佑年似被浇了一盆冷水，情绪肉眼可见的失落下去。你要我给你什么，你可以说，我什么都可以给你，你能别来了吗？他真的受不了了，身体似乎哪里都痛，明明只有左腿膝盖会痛，张佑年一来，他呼吸也不通畅，还总是这里痛那里痛，揪半天也不知道是哪里不舒服。像蚂蚁啃噬，一小口一小口的，张口就咬到他的神经，直传大脑。他想痛，但不是这种痛。若是因为我把沈时疏搞丢了，你生气，沈桂舟打字打一半，吸了一口气，从桌底掏出把刀，沿着地板往前一滑，丢到张佑年旁边，你也不用再装着对我好了，不用费那么多劲，你可以直接捅我一刀。最好是捅到要害，救不回来。
好版主