身体。
埃迪离开的头几个月，提莫西就是这样过来的，半年之后，他慢慢不再依赖那件衣服，也不再总是怀念过往，想要和埃迪见面的欲望也没那么强烈了，暑假回家，看到身边的朋友们都和自己的恋人成双成对，他心痒难耐，不甘寂寞，不敢想象自己该如何把这样的日子再坚持四年。新学期开始后，来电话越来越少的埃迪忽然给提莫西寄了一封信，大意就是提出分手，他并不想耽误提莫西，希望他能去另寻良人，当提莫西看到这封信后，内心却是异常的平静，并没有过多的悲伤难过，反倒还觉得松了口气，于是这段感情就这样在平淡如水的年华里不了了之了，仿佛连分手这件事两人都是心有灵犀。
没过多久，提莫西开始和学校里一位学长约会，然而处了才没几天，那学长就莫名其妙地不理会他、人间蒸发了，一段时间后，他又在交友软件上认识一个比他大十二岁的大叔，那人虽然其貌不扬，却长了一张很会哄人的嘴，说起甜言蜜语比起埃迪来有过之无不及，每次都能把提莫西哄的心花怒放，提莫西傻乎乎地以为自己又遇见了爱情，直到有一次看了大叔的手机聊天记录，得知了一个晴天霹雳的消息，这大叔已经结了婚有了家室，而自己莫名其妙地被他哄骗，成了一个人人喊打的“家庭破坏者”。
直到从学校毕业，直到参加工作，提莫西都没有再谈过一段真正意义上的恋爱，遇见的人不是上来就对他动手动脚，直言想和他搞一夜情，就是观念合不来，经常吵架起冲突，感情走不到恋爱的地步就被掐灭在摇篮里。在一次次爱情的苦果中，提莫西渐渐心灰意冷，甚至有段时间，一提到恋爱之类的事他就本能地产生恐惧，他已经不奢求自己能找到灵魂伴侣了，毕竟就算一直单身，也不是活不下去。
前段日子他收拾房间的时候，他翻出了埃迪当年送的那张明信片，因时间久远，明信片的边角稍稍有些泛黄，但字迹依旧清晰，提莫西一直舍不得扔这张明信片，把它拿在手里仔细摩挲了很久，想要透过字里行间看到过去的美好，看到昔日的自己和旧情人一遍遍说过的，和“永远”这个词相关的誓言。提莫西突然感到自己就像一支流水线外特定生产出来的钢笔，而那笔帽就是埃迪，原配笔帽丢失了，不论之后再怎么拼命从别处寻找替代品，终究不甚合适。
在今天之前，提莫西一直以为，自己这辈子都不会再遇见埃迪了。
提莫西还以为，自己早就把埃迪遗忘了，可今晚意想不到的重逢，居然又勾起了他的很多回忆。他坐在埃迪身边，不言一语，却始终悄悄看着他，埃迪的变化很大，四年军队生活的磨练，给他增加了不少阳刚之气，肩腰胳膊上的肌肉线条也比上学时候更清晰、更精壮，纹了大面积花色纹身的手臂，在长袖之下若隐若现，提莫西盯着他身上的纹身，睫毛不由自主地颤抖起来。
不知道分手后埃迪有没有找过对象，如果有的话，提莫西很难说不嫉妒那个人。
他喝了两杯鸡尾酒，由于不胜酒力，他的脸颊和脖子都被染成了淡淡的红色，酒精能使人头脑混沌，也能壮人胆子，提莫西这才鼓起勇气开口向埃迪问道：“埃迪，你这些年过得怎么样？”
埃迪耸了耸肩：“就那样，我退役之后没回学校，一直在健身房当教练。”
提莫西笑了，试探地继续说：“那一定有很多男孩子想撩你。”语气里有些酸酸的。
“是啊。”埃迪也笑了，“不止男孩们，女孩们也是，想撩我的人数不胜数，不过和我约会的这么多人里，我还没有选出来谁是最适合我的那类呢。”他接着说，“你呢？提米？你过得好吗？”
“不好，糟透了。”提莫西转动着高脚杯的杯底，把它的边缘轻轻往桌子上有一下没一下地磕着。
“怎么了？”
“爱情没有，存款没有，现在就连工作也没了。”提莫西自嘲地苦笑了一下，举起一直放在手里把玩的杯子，把里面的酒一饮而尽。不错，他今天心情不好的主要原因，就是公司裁员裁掉了他，虽然他能理解，自己在那个地方无足轻重，上司不念旧情是理所应当，可一想到多年来的兢兢业业就这么被全盘否定，他又怎么会不难受呢？
“活着真没意思，处处不如意。”他看着埃迪喃喃地说道，绿色的眼睛里尽是如丝般的媚意，“现在想想，最快乐的日子还是在学校里，你没去服兵役的那段时间，不用考虑那么多事情，不用焦虑，还有你陪在身边，要是能回到那时候多好。”
不知不觉间，又是两杯酒入了提莫西的肠胃，再招呼端着盛酒托盘的人来时，他的选择已经从鸡尾酒变成了高纯度的冰镇伏特加。埃迪想劝他不要喝这个，可提莫西转眼已经喝了大半杯，这大半杯酒，让他差点昏厥过去，放下酒杯的时候，手都在发颤。
“行了，你不要再喝了。”埃迪把酒杯挪到了一边。
“我的埃迪，我好想你。”提莫西闭上双眼，微醺之中，像在梦呓。
埃迪拉起提莫西的手，提莫西默契地伸开手指让他扣着，刹那间好像回到了那个初秋，那个校园，那棵
好版主