对他说，“不想弹我们就不弹，好不好？”
白任栩上幼儿园时常听老师这样对别的小朋友说，他下意识皱眉，却不是因为这件事，他在为陆沿瓷说的话难过。
他能感觉出来虽然陆沿瓷很多话都是笑着说的，但其实对方在很小心地观察自己的情绪，可陆沿瓷和别人相处时就不会这样。他觉得和他相处时的陆沿瓷变得不像大家认识的那个陆沿瓷了，他不知道为什么陆沿瓷对他和对别人不一样，是因为自己太差劲了吗？所以连累陆沿瓷也要蹑手蹑脚，和他这样的人相处很累吧。
沉默许久，他开口说，“陆沿瓷，我弹不了钢琴。”
他接着有些慌乱地解释，“我只能弹很短的一段，我没办法……弹完一首完整的曲子。”
他已经做好了被质问的准备，但陆沿瓷什么也没问，他只是平静地看着自己，眼神中没有不解，没有同情，白任栩听到对方温柔地对自己说，“那就不弹了。”
白任栩说不清楚那一瞬间的失落是什么，握在手里的豆奶冰的他手疼，陆沿瓷摸了摸他的脸，笑着问他，“怎么还不高兴？宝宝。”
男生之间有时候开玩笑也会这么叫，有的是为了恶心对方，有的就是纯粹觉得好玩，可那一刻白任栩却有想流泪的冲动。
陆沿瓷看着他，神情认真地说，“你说你弹不了钢琴，那我们就不弹了，但这并不意味着我们选择了放弃或者逃避。”
一阵微风吹过来，将陆沿瓷的声音吹的很遥远，远到在很多年后想起这场对话时，白任栩会忍不住亲吻身边的人。
陆沿瓷说，“你知道吗，我从很小的时候就会去看钢琴独奏，我看过将近一百场音乐会，他们弹的很好，准确，优美，富有感情，但你弹的钢琴是我听过最受触动的。因为弹这首曲子的人是你，在这个既定条件下，李斯特的《安慰曲》对我来说就有了不同的意义。”
白任栩张了张嘴，许久，才有些嗓音艰涩地问，“为什么？”
陆沿瓷回答他，“因为你存在，这件事本身就具有意义。”
白任栩哑然，他的脑海中想起那首没读完的诗。
iofferyoutheoryofayellowroseseenatsu，yearsbeforeyouwereborn我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆
“所以我们不是放弃了一个机会，也不是在逃避演奏钢琴，而是你的存在在某一刻选择了只弹给一个人听。”
iofferyouexpnationfyourself我给你关于你生命的诠释
theoriesaboutyourself关于你自己的理论
陆沿瓷说完就笑了，他笑起来很好看，有一种17岁独有的介于青涩与成熟之间的少年感，“白任栩，我就是那位被你选中的听众。”
authentidsurprisgnewfyourself你的真实而惊人的存在
他说，“我会永远为你倾听。”
陆沿瓷是在后来文艺部汇报的节目单上得知，白任栩最后报名了钢琴独奏。很巧的是，两人弹的曲子都叫《月光》，他是贝多芬的《c小调钢琴奏鸣曲》，白任栩是德彪西的《贝加马斯克组曲》。
这两首钢琴曲的曲风并不相同，贝多芬的《月光》是平静下暗藏汹涌的情潮，隐忍的压抑和无边的宁静交织。而德彪西的《月光》则是静谧的积水、灵动的风铃，一切轻柔的集合体。
汇演的那天，突发状况让两人的节目排到了一起，白任栩弹奏过程中并没有出现失误，但陆沿瓷从舞台侧旁的楼梯接人时，注意到他的手在抖。
白任栩下楼梯时踩空了一瞬，陆沿瓷在下面接住，将人抱在怀里。失措的时间里，他听到耳边的笑声很轻快，却让他记了很久，那是白任栩第一次笑的那么开心。
两人就这样站在楼梯口傻笑了一会儿，陆沿瓷没有松手，他搂着白任栩的腰，闻他身上很好闻的味道。江州的六月很热，两人都出了汗，可连汗水在空气中的味道都带着洗衣粉和肥皂香。
白任栩退开一点距离，他站在高一个台阶上，可以微微俯视陆沿瓷，那对柔雾的瞳孔盛满可以吞没一整个夏天的笑意。在阳光下他的眼睛似乎闪着淡粉色的光，他悄声问，“你知道我为什么弹不了钢琴吗？”
来不及回答，陆沿瓷听见对方用一种做坏事得逞了的口吻对自己说，“陆沿瓷，我只告诉你。”
耳边一阵嗡鸣，紧接着，陆沿瓷听到台上传来的诗朗诵的诵读，是博尔赫斯的《我用什么才能留住你》。
igiveyouyloneless我给你我的寂寞
ydarkness我的黑暗
thehunrofyheart我心的饥渴
白任栩再次俯身下去，在陆沿瓷耳边念出他当时没念完的，好听的英文，他的声音与台上众人重叠，陆沿瓷却只听到了一个人的。
“ia
好版主